Так порой ночами хочется поговорить голосом с кем-нибудь живым. А потом вдруг замолчать, как это бывает, когда я разговариваю с представляемыми в воображении людьми; замолчать, но находиться рядом. Только взглядом встретиться и не отрывать его.

Только никого такого нет. Да и как о такой бесценной мелочи попросишь?